Mariúpol. Escape del infierno. Mi historia

CONTINUACIÓN. Lea el comienzo aquí

… Han pasado tres semanas y ya no creo que hubo una vez una vida diferente. En esa otra vida, dormíamos en camas, comíamos a discreción y disfrutábamos del sol, ahora nos turnamos acurrucados en sillas, contando granos de maíz y viendo una lucerna encendida en un platillo. Junto con ello, hay una débil esperanza. Lo siento por mí misma, por mis familiares y por las personas que no conocía antes. Miro a Olena: no está triste, y ​​a nosotros, los adultos, nos daría vergüenza desanimarnos.

El 15 de marzo, se abrió un corredor humanitario en Mariúpol. A la gente se le permitió salir en sus autos, pero nadie declaró nadie declaró un alto el fuego. Cuatro de nuestros vecinos fueron salvados. Era posible ir a Metiólkine (un pueblo balneario entre Mariúpol y el cordón litoral de Bilosarái) por $2.000 por persona. No nos arriesgamos a correr al garaje bajo un bombardeo y no sabíamos si nuestro auto estaba intacto. Por la noche, se informó por radio que varios miles de automóviles se habían escapado de la ciudad. Inmediatamente se difundieron rumores sobre aquellos que no lograron llegar al destino y se toparon con minas terrestres. El mismo día, mi madrina vino a nuestro sótano, su casa fue alcanzada por proyectiles, las ventanas del apartamento se rompieron y la mitad de la cocina quedó destruida. Envuelta en un abrigo de piel de oveja, no dejaba de repetir: "Que calor hace aquí, que calor hace aquí", con vapor saliendo de su boca.

El tiempo en el sótano pasa muy lento. Estás constantemente esperando la muerte, y parece inevitable. "Todas las noches miraba el techo y le pedía a Dios que no nos enterrara bajo los escombros", me confesó mi madre más tarde. Supliqué que mis brazos y piernas se quedaran conmigo, en su lugar.

Foto: Evgeniy Maloletka

La comida y agua estaban agotando, Olena y sus hermanos comieron papas crudas y pidieron agua. Sólo una vez vi llorar a su madre. En la ciudad se desarrollaban batallas callejeras y el frente pasaba por encima de nuestras cabezas. “Uno o dos días y todo habrá terminado”, repetíamos como un mantra. Sin embargo, solo empeoró. Sabíamos que los kadyrovitas habían entrado en la ciudad. Había leyendas sobre sus atrocidades. El hospital de maternidad, el Teatro Dramático y la piscina Neptuno ya fueron bombardeados. Mariúpol fue bombardeada desde el cielo, la tierra y el agua. Las casas fueron aplastadas y arrasadas hasta los cimientos. Decidimos huir.

Foto: AA

“R.I.P. Mariúpol”

La calle está en un silencio sepulcral. Es una buena señal. Todo el patio está cubierto de metralla y capas de ceniza, vidrio y plástico. Sostenemos una bolsa, una vez usada para papas, con los restos de nuestra vida anterior y una maleta turquesa. Estamos esperando a otros. Nuestros adormecidos compañeros de viaje salen lenta y cautelosamente del refugio antibombas.

Foto: Maximilian Clarke/SOPA Images/LightRocket

Recuerdo que, antes de irnos, tomamos un sorbo de agua consagrada (papá la encontró milagrosamente en las ruinas de nuestro apartamento). “Caminen a un ritmo parejo, no corran, los francotiradores están trabajando”, les explicamos a los niños. La duda era visible en los ojos de los que quedaron: “¿Hacia dónde? ¿Para qué? No lograrás". Pero elegimos ir. La ruta la aprendimos de los "pioneros": fuimos al centro comercial Metro pasando por el mercado mayorista y el cementerio. Era un gran desvío, pero no dispararon allí.

Todo alrededor es una ciudad dormida, casas quemadas, calles destrozadas. No hay autos, ni voces, ni sonido, solo suaves sollozos. Las lágrimas presionan el pecho y brotan. "No te des la vuelta, no te des la vuelta", susurra alguien desde atrás. “Pero quería despedirme”, se disculpa mamá.

Foto: AA

Los edificios de nueve pisos que no fueron afectados por los bombardeos fueron custodiados por soldados de la DNR. Hicieron guardia en las entradas y examinaron con recelo nuestros documentos. Dejamos a Olena y su familia en el sector privado. Los niños estaban felices de haber regresado, y miré la casa inclinada con un agujero en el techo y no entendí: "¿Cómo van a vivir?" La despedida duró poco. Los tanques ya se habían "despertado" y los proyectiles pesados ​​resonaban en algún lugar lejano.

El camino me parecía interminable, caminaba y murmuraba un trabalenguas todo el tiempo: "Salva y protege, salva y protege". Parecía que la muerte nos pisaba los talones. Detrás de nosotros un joven arrastraba a su padre, que moría lentamente. Cerca del hospital regional, el hombre se rindió, cayó en la banca y dejó de moverse.

“R.I.P. Mariúpol", escribió alguien con dedo sobre el cristal polvoriento de un autobús roto.

Foto: AA

Libertadores

La mirada de miles de ojos, llena de odio y desprecio, se volvió hacia arriba. Van los “libertadores”. La columna de tanques se arrastra lentamente, disfrutando de cada metro de la carretera. Los orcos se sientan orgullosos en su armadura y miran a sus "esclavos". Ahora abrirán la cerca y dejarán que la multitud hambrienta se acerque al comedero.

Abrieron su sede en el centro comercial Metro. Aquí establecieron el "Centro de Asistencia de Rusia Unida", colgaron tricolores. La gente hizo cola durante siete horas: le dieron pan duro, granos, comida enlatada y agua. Los medicamentos se repartieron por separado. Todo estaba empacado en cajas con una etiqueta Z y la cínica inscripción “No dejamos a nuestra gente”. Una voz en el altavoz insistió en que la gente fuera a Rostov y Donetsk. “No llevamos a nadie a Ucrania”, me dijo un hombre con uniforme militar.

El viento atravesó mis huesos, miré a la gente, pero solo vi sombras. Se movieron, hablaron, lucharon por kits de ayuda humanitaria y lloraron desesperados. Y también me vi como de lado. Aquí estoy bebiendo con avidez de una botella de agua arrojada por alguien. Aquí estoy aferrando a un asiento en el autobús, empujando a una mujer con un gato.

Decidimos ir a Donetsk, elegimos el menor de dos males. Pero incluso aquí nos engañaron. Los autobuses viajaron 20 kilómetros y se detuvieron en Nikolske (anteriormente el pueblo de Volodarske), como se supo más tarde, para una filtración forzada.

Foto: AA

Filtración

El minibús nos dejó cerca de la administración local y fue a recoger a un nuevo grupo de residentes de Mariúpol. Confundidos y con muchas bolsas en las manos caminamos hacia la escuela, donde instalaron un campamento de refugiados temporal: la gente dormía sobre pupitres y en el suelo. Allí también registraron a los recién llegados: para la filtración y evacuación. Todos los días, los autobuses salían de la escuela hacia Rostov y Taganrog.

No nos gustaba la perspectiva de pasar la noche en el suelo. No había hotel en el pueblo. Empecé a buscar refugio de los lugareños. No pude resolver el cubo de Rubik imaginario en mi cabeza: a 20 kilómetros de la ciudad de Mariúpol destruida, la gente vivía una vida pacífica, haciendo algo en los huertos, andando en bicicletas, yendo a la tienda. Los únicos recordatorios de la guerra eran cruces con cinta adhesiva en las ventanas y cintas blancas en las puertas. "Mi hija vive en un edificio de apartamentos en las afueras, las ventanas de su apartamento estaban rotas, pero el pueblo estaba intacto, los tanques pasaron y se dirigieron a Mariúpol", me dijo Anatoly, nativo de Nikolske. Fue el único que se ofreció para ayudar y llevarnos a un conocido que tenía un departamento vacío.  “Ya somos 16 en la casa, en los primeros días fui para sacar a mis familiares de la ciudad, luego el camino estaba bloqueado”, explicó el hombre al acompañarnos.

No había gas en el pueblo, nos ofrecieron un apartamento frío sin electricidad ni agua caliente. Negamos a alquilarlo. La madrina se recuperó del susto y recordó a los parientes de su esposo que vivían en Nikolske, y que finalmente nos acogieron.

La comunicación ucraniana no estaba disponible, los bancos y las oficinas de correos estaban cerrados. Las farmacias vendían sobras. En la primera semana, todos comenzamos a enfermarnos: la humedad del sótano tuvo su efecto. Había colas locas por todas partes: para medicinas, pan, cepillos de dientes. Los soldados de la DNR como cucarachas, se esparcieron por el pueblo, pegaron las letras Z en autos robados. La filtración se realizó en la comisaría. Cualquier persona mayor de 18 años, independientemente de su género, se sometía a una filtración estricta.

La gente esperó su turno durante un mes o un mes y medio. Sin papel de filtración eres un piojo en el universo de la DNR. Para volver a Mariúpol o ir más allá, todos tenían que pasar por un procedimiento humillante.

Antes de la filtración, limpié mi teléfono, lo cambié a inglés, cerré mi cuenta de Facebook, eliminé los mensajeros, dejé solo Instagram con fotos neutrales y Viber con correspondencia casual. Fui a la filtración como a la horca, cualquier palabra descuidada y podrías ser reconocido como poco confiable. Y este es un camino directo a la colonia de Olenivka, un verdadero campo de concentración: torturas, baño y agua una vez al día, sin caminatas.

“Quítese la ropa exterior, deje sus bolsos y objetos personales en la percha”, ordenó una mujer de la DNR con uniforme militar. En una habitación pequeña hubo 5 mesas con escáneres de huellas dactilares y palmas, y cámaras en trípodes. No me quité la chaqueta ligera y de inmediato me llovieron insultos, que fueron interrumpidos inesperadamente por una llamada. En la pantalla del teléfono, vi que la señora recibió la llamada de su "Cariño"; la mujer comenzó a comportarse con más delicadeza. Luego, en silencio, tomé mis huellas dactilares y sacó fotos de frente y de perfil. El ambiente en el local era tenso. Vi cómo los dedos de un hombre adulto temblaban de miedo y le sudaban las palmas: el dispositivo no funcionó en absoluto. La mujer estaba enojada y le agarró los dedos.

Después de eso me enviaron para ser interrogada. En una habitación separada sin testigos, ya fui escaneada con una mirada. Un hombre grande me preguntó sobre mi trabajo, cómo llegué a Mariúpol, donde viví en 2014, si mis familiares sirven en las Fuerzas Armadas de Ucrania, si tengo conocidos en el Regimiento Azov y cómo me siento sobre el Sector Derecho. Escribió algo en el formulario. Luego ordenó darle mi teléfono, desplazó la pantalla durante cinco minutos. Al final, me lo devolvió y me hizo firmar poner una firma en un papel.

Salí del edificio de la policía con un trozo de papel blanco con el sello del "Ministerio del Interior de la DNR" y la estampilla "Dactiloescopiado".

“Buenas noches”

Mientras estaba en Nikolske y esperaba mi turno para someterme a la filtración, mis padres, como jubilados, lo pasaron de acuerdo con el procedimiento acelerado (a los orcos no les interesaban las mujeres mayores de 60 años y los hombres mayores de 65 años). Se les permitió salir del pueblo.

En el consejo familiar, decidimos regresar a Mariúpol y ver si nuestro automóvil no estaba dañado. El taxista tomó 1.000 UAH para un viaje de ida a la ciudad.

Afortunadamente, nuestro Mazda sobrevivió al bombardeo. Primero, partimos hacia la Berdiansk ocupada y luego viajamos a través de Melitópol hasta la infame Vasylivka. No había corredores "verdes" en ese entonces. Viajamos arriesgando nuestras propias vidas, como miles de personas que querían escapar de la ocupación.

En el estacionamiento dañado frente a Vasylivka, formaron columnas de diez autos. Llegamos temprano en la mañana, pero ya liderábamos la columna 13. “Prepárense para pasar la noche aquí, ayer solo entraron 70 coches”, nos asombró una joven con una niña de cinco años. Miré a mi alrededor en todas direcciones: madres con niños, mujeres embarazadas, ancianos y discapacitados. Todos ellos se convirtieron en rehenes de los ocupantes en una pequeña área frente a Zaporiyia.

Durante el día, los chechenos con fusiles de asalto caminaban como pavos reales entre los autos y miraban por las ventanas. Los residentes de los pueblos vecinos trajeron bollos rellenos, agua, té, café y fresas al estacionamiento. Los transportistas dijeron que en abril estuvieron cinco días en el estacionamiento, armaron tiendas de campaña para no amontonarse en el auto, hicieron fogatas y cocinaron.

Comenzaron a permitir la entrada de las columnas solo por la noche: como máximo 80 autos pasaron desde las cinco hasta las ocho. Pasamos la noche en una gasolinera. Tratamos de dormir con el sonido de los cañonazos, el bombardeo no se detuvo hasta la mañana, no había dónde esconderse. Los autos y un campo limpio están por todas partes. Después de un día y medio de espera, nuestra columna finalmente partió hacia Zaporiyia. Más adelante nos esperaban cuatro barricadas enemigas y la zona "gris" más peligrosa.

"Padre, ¿de dónde eres?" un joven con acento ruso nos detuvo en el primer puesto de control en Vasylivka. Mi padre dijo que nos dirigíamos desde Mariupol. "¿De Mariúpol?" preguntó sorprendido. No revisó el auto, pero rápidamente examinó nuestros pasaportes y nos dejó ir. Al final, expresó su simpatía (un mayor grado de cinismo). Con relativa facilidad, pasamos tres controles más. Examinaron el baúl, la guantera, abrieron al azar y rebuscaron nuestras maletas. En el último puesto de control, un soldado con pasamontañas hizo clic en algo en mi teléfono durante unos minutos más.

A principios de marzo, los ocupantes rompieron un puente sobre un río en el distrito de Kámianske (un pueblo en la zona gris). A partir de ahí, solo es posible conducir hasta Zaporiyia por un camino de tierra. Tuvimos suerte, no llovió durante varios días, y el camino no fue arrasado. Conducimos con cuidado. Otros autos con poca distancia al suelo chocaron contra el suelo. Tan pronto como pasamos la mitad del camino, escuchamos explosiones. El pueblo fue bombardeado con armas pesadas, pero milagrosamente subimos la colina y vimos el primer puesto de control ucraniano. Nuestros muchachos, bastante jóvenes, estaban sentados cerca de una casa rota.

"Buenas noches", escuchamos nuestro idioma nativo. Comprendimos que habíamos escapado del infierno y nos echamos a llorar.

Zara Maksymova

SM