Médicos de MOAS: Carrera contra la muerte

Heridas abdominales, heridas en la cabeza, amputaciones, muchísimas amputaciones: ver esto todos los días, a veces más de una vez, es extremadamente difícil. Y es aún más difícil explicar a los heridos qué les pasa, encontrar las palabras adecuadas para calmarlos. Tratar a aquellos que no pudieron ser evacuados inmediatamente de la línea del frente debido a los bombardeos es particularmente difícil.

El equipo de Ukrinform pasó un día con médicos de la organización benéfica MOAS, que recogen a los soldados heridos de las estaciones de estabilización o de los hospitales de campaña y los transportan a hospitales militares, donde reciben toda la ayuda necesaria.

La base más grande de MOAS se encuentra en el sector de Donetsk. Continúan los intensos combates en esta zona de la línea del frente; así que, los médicos están muy ocupados.

“RECOGEMOS A LOS MÁS DIFÍCILES A QUIENES NADIE MÁS PUEDE TRANSPORTAR”

Llegamos a la base cuando estaba relativamente tranquilo y los médicos tuvieron tiempo para descansar.

“Intentamos que todos tengan la oportunidad de descansar, pero todo depende de la situación en primera línea. Todos entienden por qué están aquí. La mayoría de los heridos son evacuados directamente de la mesa de operaciones. Esto se debe al hecho de que estas estaciones de estabilización de campo están sometidas a una gran carga, llegan pacientes todo el tiempo y necesitan algo de espacio libre. El otro día tuvimos a todos los equipos ocupados, y algunos incluso hicieron una segunda ronda. En el frente ha comenzado una fase activa, por lo que tenemos más heridos”, dice el jefe de la Sección de Donetsk de MOAS, Artem Bildiy.

Artem Bildiy

La base a donde llegamos tiene diez equipos con tres personas en cada uno. Más cerca de la línea del frente se encuentran otros cuatro equipos compuestos por 12 médicos. Prestan asistencia directamente en los puestos de estabilización, entregan ayuda de emergencia a los heridos y los transportan más lejos, tras lo cual se unen los equipos restantes.

“Nuestra operación está totalmente coordinada con el ejército. La zona donde operamos tiene uno de los caminos de evacuación más largos. Son unos 300 kilómetros de ida. El camino toma de 9 a 10 horas desde que salimos de la estación de estabilización y hasta que regresamos a la base. A veces incluso puede ser más largo. Dependiendo del estado del paciente, a veces es necesario detenerse en el hospital en el camino para recibir una transfusión de sangre. Entonces una evacuación puede tomar entre 11 y 12 horas”, explica Artem.

Cuando comenzó la guerra a gran escala, el equipo de MOAS estaba formado por médicos extranjeros, pero fueron reemplazados gradualmente por personal ucraniano. “Los ucranianos deben hacerlo. Por eso estamos aquí. Contamos con nuestros propios excelentes profesionales con amplia experiencia que pueden salvar personas. Nuestro equipo está formado por médicos profesionales, todos ellos graduados de la facultad de medicina. Todos nuestros equipos son de anestesiología, y algunos de sus integrantes tienen experiencia como médicos de combate. La mayoría de los equipos llevan más de un año trabajando en estos sectores del frente", explica Artem.

Artem tiene 34 años. Nació en Dnipró. Antes de la guerra, trabajó como paramédico de ambulancia. Se unió al equipo de la fundación benéfica para tres meses; como la mayoría de las personas, esperaba que la guerra no durara mucho y terminara pronto. Los jefes de su trabajo "civil" no querían reservarle su puesto, así que tuvo que tomar una decisión.

“Ahora soy útil al máximo. En la vida civil, los casos más difíciles eran los de salvar a niños, normalmente en accidentes de tráfico. Aquí es realmente agotador ver todo esto, por ejemplo, pacientes con amputaciones que permanecen conscientes. Sucedió que estuve dos días sin dormir y luego ya no me acuerdo”, intenta bromear el hombre.

Desde el inicio de la invasión a gran escala, el equipo de MOAS ha evacuado a más de 35.000 soldados heridos, incluidos heridos muy graves.

“Todos nuestros vehículos son de cuidados intensivos con ventiladores y todo el equipo médico necesario para apoyar las funciones vitales del paciente. Es por eso que se nos ha encomendado la tarea de atender a los pacientes más difíciles, aquellos a quienes nadie más puede atender. Hay pacientes no transportables que pueden tener una oportunidad en los hospitales regionales. Por eso tenemos que correr riesgos”, dice Artem.

“¿A menudo le agradecen?”, pregunto.

“Sí. A menudo escuchamos que somos los únicos. Es inspirador. Te da fuerza”, responde.

Se sintió incómodo preguntarle si estaba cansado. Por supuesto que lo era. En casa lo esperan su esposa y su hijo de 8 años. Cada vez que el niño ve un coche con la inscripción MOAS en la ciudad, dice con orgullo que conduce su padre.

El niño fue al primer grado durante la guerra, pero Artem se lo perdió, al igual que muchos otros momentos importantes en la vida de su hijo.

El hombre intenta comunicarse con su familia todos los días, pero se da cuenta de que es imposible recuperar el tiempo perdido. Ningún mensajero, por avanzado que sea, puede sustituir la comunicación en vivo.

“Estoy aquí por mi familia. La mayoría de los heridos que evacuamos también tienen familiares y les decimos que luchen por sus vidas por el bien de sus seres queridos. Muchos de los muchachos, a pesar de la gravedad de sus lesiones, están decididos a regresar. Algunos incluso preguntan: ¿podré disparar sin brazo?”, añade Artem.

Hay un sonido interminable de sirenas aullando en la base, que también se escuchó mientras hablábamos. Este sonido se percibe como un ruido ordinario, al que ya no se le presta atención.

PATRÓN ORO

Mientras tanto, en los pasillos de la base vemos a un joven. Se llama Nazar, es anestesiólogo y regresa de un viaje nocturno. Por cierto, los médicos locales nunca dicen “turno” porque implica algo normal, con un principio y un final. Aquí se refieren a “viajes”.

Nazar lleva trabajando con el equipo MOAS desde hace un poco más de seis meses, participando en miles de evacuaciones.

Nazar

“Por ejemplo, ayer transportamos a un paciente que estaba plenamente consciente. Tenía un traumatismo craneoencefálico, una fractura de la base del cráneo. Era, como decimos, un paciente 'código rojo', es decir, tuvo que ser evacuado primero. Antes de eso, tuvimos un paciente con lesiones en el intestino delgado y grueso, sangrado masivo. Lo transportábamos en una condición extremadamente grave, dándole transfusiones de sangre en el camino. Este fue un caso muy grave. En general, amputaciones masivas, heridas de metralla, no existen tales cosas en la medicina civil. Los traumatismos de combate son extremadamente difíciles e incomprensibles; por eso necesitamos aprender todo el tiempo”, dice el médico.

Cerca de la salida de la habitación hay un gabinete especial con celdas. Cada uno tiene un número de equipo, al igual que en los vehículos. Aquí se guardan las cosas que llevan los médicos. Cerca del armario se encuentran los cilindros de oxígeno, que también se llevan en cada viaje.

Al equipo le toma 7 minutos reunirse. Dicen que éste es el patrón oro, por así decirlo.

“NO IMPORTA CUÁNTOS SEAMOS AHÍ AFUERA, SIEMPRE SERÁMOS POCOS”

Otra médica, la anestesióloga Natalia, ha regresado del viaje de evacuación. Proviene de Jmelnytsky y pasó de la medicina civil a la militar en mayo de 2022. Dice que realmente quería ayudar a los militares. Estos pensamientos estuvieron en su mente todo el tiempo hasta que pasó una entrevista en MOAS.

“Cuando le conté mi decisión a mi familia, me dijeron que esperaban que lo hiciera, sabiendo desde los primeros días que iba a suceder. Me dejaron ir sin obstáculos”, dice.

Natalia

Como la mayoría de sus compañeros, Natalia pensaba que en unos meses estaría de vuelta en casa. Le dijo a su hijo que volvería cuando terminara la guerra.

“La primera vez que regresé fue ocho meses después, sin previo aviso. Mi hijo me vio y me preguntó: 'Mamá, ¿se acabó la guerra?' ¡Había tanta alegría y lágrimas! Irse cada vez es más difícil. Pero siento el apoyo de mi hijo. Él está orgulloso. Sólo tiene 10 años, pero si fuera mayor haría lo mismo. Yo sé eso. No quiero que nuestros hijos vivan y crezcan en la guerra. No quiero que guerrean”, dice Natalia.

A diferencia de Artem, se espera que Natalia regrese al trabajo. Ella dice que cada vez que lo visita, sus colegas le preguntan: “Natalia, ¿tal vez ya has tenido suficiente? ¿Quizás es hora de parar? Y ella responde,

“No importa cuántos de nosotros, los médicos, estemos en primera línea, siempre serán muy pocos. Se necesita fuerza, se nos necesita”.

Llevan siempre chaleco antibalas, casco y botiquín de primeros auxilios individual. Natalia dice en broma que no le importaría incluso dormir con el chaleco. Dice que lo siente más como un objeto personal.

“Ya no siento ese peso. Aunque pesa unos 7 kg o quizá más”, añade.

Mientras estábamos en la base, tuvimos tiempo de ver las condiciones en las que viven los médicos. Notamos muchas botellas de plástico en los pasillos. Resultó que la base no tenía un suministro de agua estable y los médicos tenían que abastecerse todo el tiempo.

Mientras hablo con Natalia, le pregunto sobre la vida cotidiana o, más precisamente, sobre lo difícil que fue adaptarse.

“Los muchachos en las trincheras no tienen nada en absoluto. Y estamos acostumbrados a tener agua en bidones. Llego a casa y me parece que podría bañarme en una palangana con un cucharón. Ese bidón me da suficiente agua. Extraño a mi familia, pero hablamos todo el tiempo. Si hay mucho trabajo, dicen: 'Simplemente envíanos una carita sonriente y sabremos que todo está bien'”, dice.

Estaba de viaje nocturno y regresó por la mañana. El hombre que estaba siendo transportado tenía el síndrome post-torniquete que se desarrolla cuando se aplica un torniquete durante mucho tiempo y los riñones comienzan a fallar. El herido fue puesto en ventilación. En el camino, el equipo tuvo que detenerse en hospitales para recibir transfusiones de sangre. Fue trasladado a un hospital especializado en condición estable.

“Nuestros muchachos son héroes. Todos los días quiero despertarme y descubrir que hay paz. Entonces piensas, bueno, la paz llegará cuando termine el verano; luego llega el otoño y piensas que por fin habrá paz. Ahora se acerca el invierno… La guerra terminará de forma inesperada”, añade Natalia.

MANTÉN SIEMPRE LOS OJOS EN LOS HERIDOS

Mientras hablamos con los médicos, Artem recibe información de que dos equipos recogerán a los heridos de los hospitales de campaña y los llevarán a los hospitales de la región de Dnipropetrovsk.

En realidad, al equipo le lleva solo unos minutos reunirse. Los médicos suben rápidamente a los coches. Corremos tras ellos. O al menos intentamos seguir el ritmo.

Van a recoger a los heridos y nos dejarán subir a uno de los coches.

“Este es el paciente del 'código rojo'. Está conectado a un ventilador. Este hombre presentaba una herida penetrante de metralla, con afectaciones en los sistemas abdominal y respiratorio. Sufrió un shock, perdió mucha sangre y se sometió a una transfusión de sangre. Le salvaron la vida y ahora otros cirujanos tienen que salvar su salud”, dice la anestesióloga Alla.

Alla

Es de Zaporiyia y trabajaba en un hospital de maternidad, un centro perinatal.

“Hay casos tan complicados y malos que otros equipos no aceptarían, pero tenemos la oportunidad de recogerlos y transportarlos. Hacemos estos viajes todos los días, a veces dos veces. Cuando hay muchos heridos, trabajamos sin descanso. Más de una vez tuvimos que pasar 24 horas sin dormir. Podemos pasar unas 10 horas en el camino, tres de las cuales son con el paciente, estabilizándolo, apoyando su actividad vital, vigilándolo”, explica.

Tenemos que bajar del coche, ya que los médicos tienen que trabajar, y es mejor hacerlo sin que nadie nos mire.

UN EQUIPO DE RESCATISTAS, UNO DE RUBIZHNE, OTRO, DE MALTA

Afuera ya estaba completamente oscuro y era bastante tarde cuando decidimos regresar a Zaporizhzhia. De repente recibimos una llamada de Artem: otro equipo había partido para la evacuación y pudimos reunirnos con ellos en el hospital donde iban a transportar al militar herido. Decidimos ir allí.

Un quirófano en el hospital está preparado, esperando al paciente y al personal médico. El equipo de MOAS entra al patio. Con cuidado, pero rápidamente, los muchachos llevan a un herido en una camilla.

“Su estado es grave, provocado por una lesión en la columna. Hay contusión y compresión de la médula espinal. El paciente no puede mantener la presión arterial por sí solo y tiene fracturas de vértebras cervicales. Fue herido esta tarde. Es muy difícil transportar a esos heridos. Hay que anestesiarlo y asegurarse de que respire por sí solo y permanezca consciente al mismo tiempo. El chico nos habla, se da cuenta de que no siente sus extremidades, no tiene sensibilidad ni movilidad. Está tetrapléjico, tiene los brazos y las piernas paralizados. Se trata de una herida causada por una mina”, informa a sus colegas el médico del MOAS, Oleksandr.

En el hospital, a estos equipos se les llama cariñosamente “Moasicos”.

“En Zaporiyia empezaron a llamarnos así y en Dnipró adoptaron el apodo. La actitud hacia nosotros es muy buena. Saben que si viene un equipo de MOAS entregará a alguien en estado grave, pero ya habría sido tratado y más o menos estable. Manejamos casos graves. Tenemos oxígeno, ventiladores, medicamentos, somos uno de los mejores en este campo”, dice Oleksandr.

Oleksandr

 Una vez ingresado el paciente en quirófano, podemos hablar unos minutos mientras el equipo descansa un poco antes de volver a salir.

Oleksandr lleva tres meses en el equipo. Es de Rubizhne de la región de Lugansk. Oleksandr es anestesiólogo y reanimador y anteriormente trabajó en la unidad de cuidados intensivos de un hospital. Cuando comenzó la guerra, ayudó a los militares ucranianos y, con la línea del frente cambiante, más civiles empezaron a ingresar en el hospital.

“Los bombardeos continuaron día y noche. Me quedé allí porque estaban mi abuela, mi hermano y mi madre. El 9 de marzo de 2022, un proyectil impactó en nuestra casa. Yo estaba en el trabajo y mi mamá y mi hermano estaban en casa. Fue entonces cuando mi hermano sufrió una herida en la cabeza. Yo lo estaba tratando. Luego hubo muchos civiles heridos. También había una ruta de evacuación a través de Lysychansk, podría haberme ido, pero no pude llevarme a mi madre y a mi hermano entonces, así que me quedé”, dice el hombre.

Algún tiempo después, un médico con el que trabajaba Oleksandr resultó gravemente herido: estaba en el balcón cuando comenzó el bombardeo.

“El balcón fue alcanzado directamente desde las posiciones de la RPL (República Popular de Lugansk) y mi colega resultó gravemente herido. Su columna resultó dañada por la metralla, sufrió una fuerte contusión, quedó inconsciente y sin presión arterial. Cuando recobró el sentido, ya lo estaba evacuando a Lysychansk. Ahora está en Alemania. Tuvo muchas cirugías, incluso en el tímpano, y tenía mucha metralla en el cuerpo”, recuerda el médico.

Estuvo cautivo en Rubizhne durante unos días. Los invasores mantuvieron a Oleksandr en el sótano. Luego capturaron a su madre…

Tan pronto como surgió la oportunidad, él y su familia partieron hacia Europa pasando por Rusia y Belarús. Pasó diez meses en Alemania con su hermano, seguidos de tres meses en Letonia. Luego regresó a Ucrania.

“¿Cuál es la parte más difícil de tu trabajo ahora?” Pregunto, porque casi nada puede sorprenderlo.

“Oh, si los muchachos de primera línea escuchan esto, se reirán de mí. A veces, cuando volvemos a las 3 de la mañana, puede que no haya tiempo para descansar, porque escucho en el teléfono: ‘¿Puedes hacer otro viaje?’ Y nos vamos sin dudarlo”, dice.

"¿Sabes que eres un buen chico?" Le pregunto de nuevo.

“Eso es lo que dice mi madre”, responde tímidamente.

"Eso es lo que te digo a ti también", le doy la mano a Oleksandr.

Mientras hace las maletas, tenemos unos minutos para hablar con el conductor. Lo llaman “Malta” porque regresó de allí después de que comenzó la guerra. Allí también formaba parte de un equipo MOAS, rescatando personas en el agua.

“Malta”

“Comenzó la guerra y decidí regresar a Ucrania. Mi jefe dijo que MOAS también ayudaría allí y me ofreció un lugar en el equipo. Estuvimos en Zaporiyia y luego nos trasladaron a la zona de Donetsk. Aquí las distancias hasta los hospitales son mayores y el viaje es más largo”, dice.

Es de Lutsk y nunca había estado en el este del país antes de la guerra.

“Vi las montañas y eran hermosas, el mar y era hermoso, pero cuando llegué al este y vi campos y estepas, pensé que eran increíbles”, dice “Malta”.

Los hombres suben al coche y nos advierten que no se puede desearles “buenas noches”. Ya que es una mala señal.

P.S. La mayoría de nuestros interlocutores no están muy seguros de qué harán después de la guerra, pero confían en que nuestros médicos y su experiencia serán muy valiosos para el mundo.

Los equipos de MOAS a veces trabajaban en las ciudades liberadas; llegaron allí en las primeras semanas después de la liberación. Dicen que da mucho miedo ver las grandes ciudades vacías.

“Sabes que allí vivían miles de personas, pero ahora solo quedan unas pocas y no hay nada allí: ni agua, ni electricidad, solo quedan ruinas en lugar de casas. Antes la gente soñaba con ver mundo, pero ahora los ucranianos sueñan con viajar por Ucrania. Y nuestros médicos sueñan simplemente con volver a casa”, dijo el coordinador Artem al final de la conversación.

Olga Zvonarova, Zaporiyia

Vídeo del autor

Foto de Dmytro Smolienko